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Des voix de plus loin que l’ombre

De Ariel Dorfman

Traduit par Dominique Hollier

D’après Speak Truth to Power de Kerry Kennedy, édité par Nan Richardson.

Une pièce pour dix acteurs (de préférence cinq hommes et cinq femmes, mais qui peut aussi être jouée, si nécessaire, par quatre femmes et six hommes). Huit acteurs, quatre hommes et quatre femmes, représentent les défenseurs des droits humains*. Les deux autres (un homme et une femme ou deux hommes) sont les évangélistes du mal, incarnations malveillantes et sarcastiques de la peur et de la répression, puis au fur et à mesure que la pièce se déroule, de l’indifférence qui est l’éternel contraire de l’amour. Ces oppresseurs sont habillés et éclairés différemment des défenseurs des droits humains, ils jouent et parlent différemment. Ils doivent être plus mobiles, peuvent parcourir le plateau comme bon leur semble, chuchotant, sondant, menaçant, déterminés à saper le message des héros et héroïnes. Cette différenciation est primordiale pour la théâtralité de la pièce.

*J’emploie volontairement « droits humains » de préférence à « Droits de l’homme » DH

LUMIÈRE SUR LES HUIT ACTEURS, QUATRE HOMMES ET QUATRE FEMMES, REGROUPÉS DE FAÇON SYMÉTRIQUE SUR LE PLATEAU.

PREMIÈRE VOIX (HOMME) 
Le courage commence par une voix.
C’est aussi simple que ça.
J’ai fait ce que je devais faire.
Voilà ce que nous savons.
On entre dans le couloir de la mort et on sait.

LUMIÈRE SUR L’HOMME ET LA FEMME, D’UN CÔTÉ DE LA SCÈNE, À L’ÉCART DES DÉFENSEURS.

L'HOMME 
Ils savent. Ils ne peuvent pas dire qu’ils ne savent pas.

LA FEMME 
Ils ne peuvent pas dire qu’ils n’y vont pas les yeux ouverts.

PREMIÈRE VOIX (HOMME) 
On entre dans le couloir de la mort et on sait. On sait que cet instant est peut-être le dernier

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
On entre dans le couloir de la mort…

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
…et on sait, on sait que cet instant est peut-être le dernier. 

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Voilà ce qu’on sait.

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Je sais ce que c’est que d’attendre dans l’ombre la torture et ce que c’est que d’attendre dans l’ombre la vérité.
J’ai fait ce que je devais faire.
Toute autre chose aurait eu un goût de cendres.

LA FEMME
Ils ne peuvent pas dire qu’ils ne savent pas.

TROISIÈME VOIX (HOMME)
On me dit qu’enfant, j’allais volontiers vers les autres. Je me liais d’amitié avec des Pygmées, alors que dans ma communauté, au Congo, les Pygmées étaient considérés comme des animaux. Je partageais le pain avec eux, je les ramenais chez nous, à la maison, je leur donnais mes vêtements. C’était insupportable pour la société que je fréquente les Pygmées, que je les considère comme mes amis, comme n’importe qui d’autre.

L'HOMME
Guillaume Ngefa Atonkondo.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE GUILLAUME NGEFA ATONDOKO APPARAÎT SUR UN ÉCRAN.

Oui. Enfant, il se liait d’amitié avec des Pygmées. Oui. Bien sûr.

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Pendant un mois, j’étais un condamné à mort et j’ai eu grand peur.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE WEI JINGSHENG APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Et puis, je suis dit : « Wei Jingsheng, de toute façon tu vas mourir. Pourquoi mourir en étant la risée de tes ennemis ? » Alors j’ai maîtrisé ma peur dans ce moment de crise, et ce moment est passé. Si on ne peut pas se préparer à la mort, alors il ne faut pas décider de défier le régime.

TROISIÈME VOIX (HOMME)
On entre dans le couloir de la mort…

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je m’appelle Hafez Abu Seada.
Les cicatrices sur mon visage, c’est la fois où ils m’ont poussé à travers une fenêtre. Ils m’ont demandé qui était le grand responsable, ici, à l’Organisation Egyptienne des Droits de l’Homme. Je leur ai dit que c’était moi. Moi qui avais écrit le rapport, qui l’avais lu, corrigé, et décidé de le publier dans un journal. C’est notre boulot, de dénoncer les erreurs du gouvernement. Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

L'HOMME
Hafez Abu Seada, oui. C’est son boulot.

LA FEMME
Et il est passé à travers une fenêtre. Oui.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?
Je m’appelle Digna Ochoa. Je suis religieuse et avocate. Mon père était un dirigeant syndical à Veracruz, au Mexique. Dans l’usine de sucre où il travaillait il s’est battu pour l’eau courante, pour les routes, et pour la garantie des titres de propriété. Et puis il a été « disparu » et torturé – les chefs d’accusation contre lui, inventés. Et ensuite moi aussi, j’ai été « disparue » et tenue incommunicado par la police pendant huit jours. Alors j’ai ressenti dans ma chair ce que mon père avait ressenti, ce que d’autres avaient souffert. J’ai toujours été en colère devant la souffrance des autres. Si une injustice ne me provoque pas de colère, on peut voir ça comme de l’indifférence, de la passivité… Un jour nous avons fait une demande d’habeas corpus pour le compte d’un homme qui avait été « disparu » depuis vingt jours. Les autorités ont nié l’avoir sous leur garde, et ensuite on nous a interdit l’accès à l’hôpital public où nous savions qu’il était enfermé. J’ai profité d’un changement d’équipe pour me glisser dans l’hôpital. Je suis arrivée devant la porte de sa chambre, j’ai pris une grande respiration, j’ai ouvert violemment la porte en hurlant aux policiers en poste à l’intérieur. Je leur ai ordonné de sortir immédiatement, j’ai dit que j’étais l’avocate de cette personne et que j’avais à lui parler. Ils n’ont pas su comment réagir alors ils sont sortis. J’avais deux minutes, c’était assez pour lui faire signer un document prouvant qu’il était dans l’hôpital. Puis les policiers sont revenus. Violents. Ils ne s’attendaient pas à me voir adopter une position d’attaque — la seule posture de karaté que je connaisse, pour l’avoir vue dans des films, sans doute. Bien sûr, je ne sais pas vraiment faire de karaté, mais ils ont cru que j’allais attaquer. Tout en tremblant intérieurement, je les ai mis en garde contre ce qui risquait de leur arriver s’il ne posaient ne serait-ce qu’une main sur moi. Et ils ont reculé en disant « Vous nous menacez ». Et j’ai dit « appelez ça comme vous voulez. »

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
Je m’appelle Doan Viet Hoat.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE DOAN VIET HOAT APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
J’ai passé vingt-sept ans dans les prison vietnamiennes. Dont quatre en isolement. Je n’avais pas droit à crayon, papier ou livres. Pour garder le moral, je chantais, je parlais tout seul. Les gardiens me croyaient fou, mais je leur disais que c’était si je ne parlais pas, que je deviendrais fou. J’essayais de considérer ma cellule comme ma maison, comme si j’avais adopté une vie monacale, comme un moine cloîtré. La méditation Zen me faisait du bien — on se tourne vers l’intérieur. Et j’ai réussi à écrire en cachette un rapport sur les conditions de vie dans le camp. J’avais l’impression que si je me taisais en prison, alors les dictateurs avaient gagné. Je voulais prouver qu’on ne peut pas, par la force, faire taire celui qui n’est pas d’accord avec vous. Je continuais à me battre, même de l’intérieur de la prison. Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

TROISIÈME VOIX (HOMME)
Je m’appelle Abubacar Sultan.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE ABUBACAR SULTAN APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Quand la guerre a commencé au Mozambique, j’ai décidé de faire quelque chose pour les enfants soldats. Un petit garçon de sept ans, notamment, a changé ma vie. Il était complètement retiré du monde. Il pouvait être calme un jour et pleurer sans discontinuer le lendemain. Finalement il s’est mis à parler. Il m’a dit qu’il vivait avec sa famille quand un groupe de rebelles l’ont réveillé une nuit, l’ont battu et l’ont obligé à mettre le feu à la case où habitaient ses parents. Et quand ses parents ont cherché à fuir la case, ils les ont abattus sous ses yeux avant de les couper en morceaux. Je n’oublierai jamais ce qu’il ressentait, parce qu’il m’a en quelque sorte ouvert la porte, laissé entrer en lui. La plupart de ces gamins étaient au front, donc c’est là que nous allions aussi, dans les zones de combat, tous les jours. Nous avons failli être abattus plusieurs fois. Mais ça ne m’a pas arrêté. C’est peut-être en partie pour des raisons de religion (je suis musulman pratiquant). Et pourtant il y a des tas de gens comme moi qui n’ont jamais songé à faire ce que j’ai fait. Ça doit être quelque chose de plus profond, une chose intérieure, peut-être une sorte de don. 

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
On entre dans le couloir de la mort…

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Je veux être libérée de ces souvenirs.
Je m’appelle Dianna Ortiz.
Je veux retrouver la confiance, en moi, en les autres, je veux être audacieuse et insouciante comme je l’étais en 1987 quand je suis arrivée des Etats-Unis dans les Hautes Terres Occidentales du Guatemala, citoyenne américaine impatiente d’apprendre aux enfants autochtones à lire et à écrire en espagnol et dans leur langue natale, et à comprendre la bible selon leur culture. Mais le 2 novembre 1989 la Dianna Ortiz que je viens de décrire a cessé d’exister. Aujourd’hui, en ce moment même, je me souviens à peine de la vie que je menais avant d’être enlevée à l’âge de 31 ans.
Ça vous paraîtra peut-être étrange, mais je sens encore la présence de mes tortionnaires, même maintenant, je sens leur odeur, je les entends me siffler aux oreilles. Je me souviens. Le policier m’a encore violée. On m’a descendue dans une fosse pleine de corps — des enfants, des hommes, des femmes, certains décapités, tous couverts de sang séché. Quelques uns étaient encore vivants. Je les entendais gémir. Quelqu’un pleurait. Je ne savais pas si c’était moi ou quelqu’un d’autre. 
(PAUSE) Les hommes qui m’ont torturée n’ont jamais été traduits en justice. L’Américain chargé de ma torture n’a jamais été traduit en justice. Je sais donc aujourd’hui ce que très peu de citoyens des Etats-Unis savent : je sais ce que c’est que d’être un citoyen innocent et d’être accusé, interrogé et torturé. Je sais ce que c’est que de voir le gouvernement de mon pays esquiver ma demande de justice et me démolir résolument parce que mon cas les gêne politiquement. Je sais ce que c’est que d’attendre dans l’ombre la torture et ce que c’est que d’attendre dans l’ombre la vérité. J’attends toujours.

L'HOMME
Donc elle ne peut pas dire qu’elle n’y est pas allée les yeux ouverts. Elle ne peut pas dire qu’elle ne sait pas.

TROISIÈME VOIX (HOMME)
Une nuit, quand j’avais fui en Ouganda, cinq personnes, toutes masquées, m’ont kidnappé et emmené au Kenya. Je me suis réveillé dans un océan d’eau. J’étais nu et j’avais passé la nuit entière dans une cellule en sous-sol. Je suis resté là, dans l’eau, pendant à peu près un mois. Ils pouvaient réfrigérer l’eau, la maintenir glacée pour qu’on grelotte et tremble de manière incontrôlée, et ensuite la chauffer au point qu’on suffoque. La journée on m’interrogeait. Ils me menaçaient de me jeter du toit.

LA FEMME
Mensonges. Nous n’avons jamais menacé de le jeter du toit. Koigi Wa Wamwere ment. Oui.

L'HOMME
Oui. Il a menti sur le traitement des travailleurs forestiers au Kenya. Et il a écrit des mensonges sur la corruption dans les compagnies contrôlées par l’état au Kenya.

LA FEMME
Il ne fait que mentir. On aurait dû le jeter du toit.

TROISIÈME VOIX (HOMME)
La prison, c’est dur, mais il faut moins de courage pour survivre à la prison que pour continuer le travail une fois sorti, en sachant qu’on risque d’y retourner. Et j’ai continué. J’ai continué.

SIXIÈME VOIX (FEMME)
Nous avons tous continué.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE HINA JILANI APPARAÎT. 

Les petits succès comptent beaucoup. Ils sont rares et isolés mais ils sont très importants. Nous sentons que quelque chose est là, il y a une lumière au bout du tunnel. Et cette lumière, nous l’avons vue bien des fois.

L'HOMME
Une avocate pakistanaise, cette Hina Jilani.

LA FEMME
Comme si on n’avait pas assez avec la Hina Jilani dans les pattes, il y avait aussi sa sœur. Pakistanaise aussi, avocate aussi, sa sœur Asma Jahangir.

HUITIÈME VOIX (FEMME)
Mes enfants sont très inquiets à cause des menaces de mort contre moi. Je dois les faire asseoir et leur expliquer, et même plaisanter, parfois. « D’accord, voilà ce que je vais faire, je vais prendre une assurance-vie, comme ça quand je mourrai vous serez riches » Mais je sais que nos familles paient parfois le prix de notre engagement, tout comme nous. Tout comme nous.

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Le téléphone a sonné et une voix a dit, un homme a dit « Je sais qui tu es. Je sais comment tu t’appelles. Je sais où tu es. Je sais où tu habites. Et je vais venir avec mes gars et on va te tuer. »   

L'HOMME
Je sais comment tu t’appelles, Marina Pisklakova. Je sais où tu habites, Marina, ma Marina. Je vais te tuer, Marina Pisklakova.

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
J’ai créé le premier numéro d’urgence de Russie sur les violences domestiques en 1993, presque par accident. Un jour la mère d’un copain de classe de mon fils m’a demandé conseil. Son mari avait perdu un bouton de son costume et elle ne l’avait pas recousu assez vite, alors il l’avait giflée à coups de chaussure. Elle n’a pas pu sortir pendant deux semaines. Elle m’a appelée un soir, en grande souffrance, le visage couvert de bleus. Je lui ai demandé « pourquoi tu ne le quittes pas, tout simplement ? » Elle m’a répondu « Pour aller où, Marina ? Je suis complètement dépendante de lui. » Alors je me suis dit que je devrais l’adresser à quelqu’un. Mais il n’y avait nulle part où aller, personne pour l’aider. Alors j’ai créé le numéro d’assistance. Et ensuite nous avons lancé un nouveau programme pour former les avocats aux questions de violences familiales.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Je m’appelle Rana Husseini. Nous sommes en Jordanie, et au nom de l’honneur, une jeune fille de seize ans a été tuée par sa famille parce qu’elle avait été violée par son frère. Quand je suis allée enquêter sur le crime, j’ai rencontré ses deux oncles. Pourquoi était-ce sa faute à elle si elle avait été violée ? Pourquoi la famille n’avait-elle pas puni le frère ? Ils m’ont répondu qu’elle avait séduit son frère.

L'HOMME
Elle avait séduit son frère, voilà ce que nous avons dit à cette journaliste, Rana Husseini.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Je leur ai demandé pourquoi, alors qu’il y a des milliers d’hommes dans la rue, pourquoi cette fille aurait choisi de séduire son frère ? Ils n’ont fait que répéter qu’elle avait sali l’honneur de la famille en commettant un acte immoral. La seule façon de rétablir l’honneur de la famille, c’est de tuer la fille.

LA FEMME
L’honneur se lave dans le sang. Tuez la fille. Il n’y avait pas d’autre moyen.

HUITIÈME VOIX (FEMME)
La peine moyenne pour un crime d’honneur est de sept mois et demie de prison. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que ceux qui commettent ces crimes sont aussi des victimes. S’ils ne tuent pas, ils deviennent responsables du déshonneur familial. S’ils tuent, ils deviennent des héros. 

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Ceux qui ont le plus souffert en Afrique du Sud se sont trouvés pour la plupart prêts à pardonner — des gens qu’on aurait pu imaginer rongés par l’amertume, par le désir de vengeance. Lors d’une audience publique à la Commission Vérité et Réconciliation, la salle pleine à craquer de personnes dont les proches avaient été massacrés, quatre responsables se sont présentés, un blanc et trois noirs. Le blanc a dit « Nous avons donné ordre aux soldats d’ouvrir le feu » — dans cette salle, où la tension était palpable, une tension à couper au couteau. Puis il s’est tourné vers le public et a dit « s’il vous plaît, pardonnez-nous. S’il vous plaît, accueillez de nouveau ces personnes, mes collègues, au sein de la communauté. » Et ce public plein de colère s’est lancé dans un tonnerre d’applaudissements. J’ai dit « Faisons silence, car nous sommes en présence de quelque chose de sacré ». (PAUSE)
Je m’appelle Desmond Tutu.
J’ai fait ce que je devais faire. Toute autre chose aurait eu un goût de cendres. Ç’aurait été vivre un mensonge. J’aurais pu prendre part au combat à une place moins importante. Mais Dieu m’a pris par la peau du cou, comme on dit, comme Jérémie. Et mon Dieu ne dit pas « Hah… je t’ai eu ! » Non, Dieu dit « Lève-toi ». Et Dieu vous époussette et Dieu dit « Essaye encore ». Dieu dit « Essaye encore. » 

SIXIÈME VOIX (FEMME)
Parce quelque chose est là
Il y a une lumière
Une lumière au bout du tunnel.

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Je m’appelle Muhammad Yunus. J’ai créé la Fondation Grameen pour que les pauvres aient accès au crédit. Les professionnels disent que l’aide au développement suppose des prêts de plusieurs millions de dollars pour financer des infrastructures énormes. Mais moi, je travaille avec des vraies gens dans le vrai monde. Quand une femme obtient un prêt de trente-cinq dollars, toute la nuit qui précède son rendez-vous à la banque elle se tourne et se retourne dans son lit en se demandant si elle sera vraiment capable de rembourser. Et quand elle a l’argent dans la main, elle tremble, et les larmes coulent sur ses joues, et elle n’en revient pas qu’on lui ai confié tout cet argent, qu’on lui fasse confiance pour une si grosse somme. Trente cinq dollars ! Et elle se débat pour arriver à faire le premier versement, et le deuxième versement, et elle continue pendant cinquante semaines d’affilée, et à chaque fois elle a un peu plus de courage. Et quand elle a fait le dernier versement, elle a envie de fêter ça. C’est bien plus qu’une transaction monétaire qui s’est accomplie. Elle pensait n’être personne, ne pas vraiment exister. Maintenant elle peut se lever et défier le monde entier en criant « Je peux le faire, je peux y arriver toute seule. »

HUITIÈME VOIX (FEMME)
Le courage commence par une voix.
Je m’appelle Juliana Dogbadzi.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE JULIANA DOGBADZI APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Je viens du Ghana. Quand j’avais sept ans, mes parents m’ont enlevée de chez moi et m’ont envoyée dans un temple où j’ai été l’esclave d’un prêtre fétiche pendant dix-sept ans. Mon grand-père, disaient-ils, avait volé deux dollars. Quand les membres de ma famille se sont mis à mourir, un devin a dit que ma famille devait envoyer une jeune fille au temple pour apaiser les dieux.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Nous vivions à douze, quatre femmes et huit enfants, dans une case en paille, dans une seule pièce. Pas de fenêtres, pas de porte. La pluie entrait, les serpents entraient. Le plafond était bas, juste à hauteur de tête, et nous dormions toutes ensemble sur une paillasse par terre. Au temple, la journée type, c’était: réveil à cinq heures du matin, marcher très, très loin jusqu’au ruisseau pour aller chercher de l’eau pour le domaine, balayer, préparer les repas du prêtre, ne pas manger soi-même, aller à la ferme, travailler jusqu’à six heures du soir, et revenir dormir après avoir quémandé des restes. La nuit, le prêtre faisait venir l’une de nous dans sa chambre.

HUITIÈME VOIX (FEMME)
J’avais à peu près douze ans la première fois que je me suis fait violer. Il fallait que je fasse quelque chose pour changer de vie. Et finalement, un jour, j’ai eu une occasion. Je ne sais pas d’où m’est venu ce courage soudain, mais toute ma peur avait disparu. Avec mon nouveau-né sur le dos et mon premier enfant, Wonder, à la main, je me suis échappée à travers la brousse. Maintenant que je me suis sauvée, je contribue à faire régresser les peurs des femmes en leur racontant mon histoire. Ce que je fais est dangereux, mais je suis prête à mourir pour une bonne cause. C’était ça mon arme. C’est toujours mon arme.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
Je m’appelle Elie Wiesel. J’aime les faibles et les petits. C’est pour ça que dans chacun de mes livres, il y a toujours un enfant, toujours un vieillard, toujours. Parce qu’ils sont tellement négligés par le gouvernement et la société. Alors je leur offre un abri. Je pense aux enfants qui aujourd’hui ont besoin de notre voix. Je dois quelque chose aux laissés pour compte. Et je souhaite que mon passé ne devienne pas l’avenir de vos enfants.

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je m’appelle Gabor Gombos.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE GABOR GOMBOS APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Je suis hongrois. Un jour, dans le cadre de mon travail, je suis allé visiter une institution. Il y avait un jeune homme mentalement très attardé qui était dans une cage. Nous avons demandé au personnel combien de temps il passait dans cette cage. On nous a répondu : toute la journée, sauf une demi-heure pendant laquelle un membre du personnel travaille avec lui. Et je leur ai demandé « pourquoi mettez-vous cette personne dans une cage ? »

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Ils avaient besoin d’une voix. Et je suis devenue leur voix.

TROISIÈME VOIX (HOMME)
Nous étions protégés dans une certaine mesure. Si j’avais couru davantage de risques, je ne peux pas prétendre que j’aurais agi comme je l’ai fait. Je ne prétends pas avoir un courage inné. Je suis au contraire très normal, j’essaye d’éviter le danger autant que possible. Finalement, tout le courage dont j’ai pu faire preuve était un exercice pour apprendre à vivre avec la peur. Au bout d’un moment, je ne faisais plus attention au danger, tout comme un chirurgien s’habitue à la vue du sang.

L'HOMME
José Zalaquett. Oui. Bien sûr. L’avocat chilien, celui qui a organisé la défense des prisonniers après le coup d’Etat. Celui qui est entré dans les camps de concentration où personne ne pouvait entrer.

LA FEMME
Oui, l’avocat qu’on a emprisonné deux fois. Zalaquett. Comme l’autre, là, l’avocat argentin, Juan Méndez — celui qui voulait trouver les desaparecidos.

L'HOMME
Nous l’avons disparu quelques jours, lui aussi, qu’il sache l’effet que ça fait, pour lui donner un aperçu, cinq séances par jour avec lui, histoire qu’il se fasse une idée rapidement.

LA FEMME
Les avocats, les avocats ! Comme — comment elle s’appelle ? — Patria Jiménez, l’avocate mexicaine lesbienne, qui s’est fait élire au Congrès. Ou l’autre, la Biélorusse, tu sais, Vera Stremkovskaya — celle qui dit que le courage est comme un câble métallique intérieur.

L'HOMME
Un câble métallique intérieur. Oh oui, ils ont peur.

LA FEMME
Oui, tellement peur. Comme l’autre, là…

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Je me suis engagé dans la lutte quand j’avais douze ans. Des gens ont frappé à la porte de notre maison en Irlande du Nord et ont dit «  Martin O’Brien, veux-tu participer à une marche pour la paix pour manifester contre la violence ? » Et j’ai dit oui. Je me rappelle avoir eu peur. Mais le pire, c’est l’apathie — rester assis tranquillement face à l’injustice et ne rien faire pour changer les choses. Il vaut encore mieux mourir trop tôt.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE FAUZINDA KASSINJA APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

SIXIÈME VOIX (FEMME)
Je ne voulais pas. Je ne voulais pas épouser cet homme. J’avais dix-sept ans et lui quarante-cinq, et il avait déjà trois femmes. Mais ma tante m’a dit « Je sais que pour l’instant tu ne l’aimes pas, mais après ton kakiya, tu apprendras à l’aimer. Demain, pour toi, c’est le jour de kakiya. » Mais avec l’aide de ma sœur, je me suis enfuie du Togo, j’ai réussi à me rendre jusqu’aux Etats-Unis avec un faux passeport. J’ai dit à la femme officier d’immigration de l’aéroport de Newark que je demandais le droit d’asile. Et je lui ai tout raconté. Enfin, pas tout, parce que c’est trop gênant. Je n’ai pas parlé de kakiya parce que je me suis dit qu’elle ne comprendrait sans doute pas. C’est au juge de décider si vous avez droit à l’asile ou non, me dit-elle, et en attendant vous allez en prison. Ils m’ont enfermée. Au centre de détention dans le New Jersey, j’ai rencontré Cecilia Jeffrey, une autre détenue. Elle m’a traitée comme sa fille. Quand je me couchais, elle venait me border. J’étais très malade, et on ne me donnait pas de médicaments. Et je me disais « si je dois mourir, autant retourner là-bas. » Et Cecilia m’a dit : « Tu es folle, Fauiya ? Tu sais ce qui t’attend si tu y retournes ? Tu le sais ? »

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Même dans les périodes sombres
même dans les périodes très sombres
il y a eu des gens pour se dresser et protéger les autres.
Qu’il soit dit que dans ces périodes-là, il y eut toujours au moins une personne pour se dresser et protéger les autres.

SIXIÈME VOIX (FEMME)
« Tu es folle, Fauziya ? dit-elle. Tu veux retourner au Togo ? » Le lendemain, Cecilia était dans la douche quand elle m’a appelée. Elle se tenait là, elle a écarté les jambes et m’a dit « Regarde. C’est pour ça que tu veux y retourner ? » Je ne savais pas ce que je regardais. « Tu sais ce que c’est, ça ? » Je ne savais pas. Ça ne ressemblait en rien à un sexe de femme. En rien. C’était juste un espace tout plat, tout vide, comme la paume de ma main. La seule chose qu’on voyait, c’était une cicatrice, comme une couture. Et un petit trou. C’est tout, pas de lèvres, rien. Kakiya. J’ai dit « Tu vis avec ça ? » Et elle m’a répondu « Toute ma vie. Et je pleure chaque fois que je le vois. Je pleure à l’intérieur. Je me sens faible, je me sens perpétuellement vaincue. » Et je l’ai regardée et j’ai vu la femme la plus forte du monde. De l’extérieur on ne voit pas vraiment ce qu’elle souffre. Elle m’a fait rester. Elle m’a fait rester et gagner mon procès. 

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Rares et isolés
Nous avons vu cette lumière bien des fois.

L'HOMME
C’est vrai ? Ils l’ont vraiment vue bien des foi  cette lumière ? Combien de lumières ont-ils vraiment vues ? Combien de vies ont-ils vraiment sauvées ? Rares et isolées, et voici ce qu’ils savent : ils savent ce que c’est que d’entrer dans le couloir de la mort.

LA FEMME
Et voici ce qu’il craignent : que tout le monde s’en fiche, que les gens oublient, que les gens regardent la télé et disent que ce n’est pas leur problème et qu’ils aillent dîner et s’endorment. Les gens s’endorment.

L'HOMME
Les gens s’endorment. Voilà ce qu’ils savent et ce qu’ils craignent. Ils savent que trois milliards de personnes vivent dans la pauvreté et que quarante mille enfants meurent chaque jour de maladies qui pourraient être évitées.

LA FEMME
Ils savent que les trois personnes les plus riches du monde…

L'HOMME
… possèdent à elles seules plus que les produits intérieurs bruts cumulés des quarante-huit pays les plus pauvres. Et ça ne va pas changer parce qu’on sauve une vie, et puis une autre et puis une autre. Rien ne changera jamais. Voici ce qu’ils craignent : qu’au fond tout le monde s’en fiche.

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je m’appelle Oscar Arias Sànchez. Et moi je ne m’en fiche pas.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE OSCAR ARIAS SANCHEZ APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Les dépenses militaires ne sont pas seulement excessives, elles représentent surtout une énorme perversion dans les priorités de notre civilisation : chaque année, 780 milliards de dollars sont investis dans des engins de mort, des armes et des avions de chasse destinés à tuer des gens, 780 milliards de dollars qui pourraient servir à l’aide au développement. Si nous affections seulement cinq pour cent de cette somme pendant dix ans, juste cinq pour cent de tous ces milliards, à des programmes de lutte contre la pauvreté, la totalité de la population mondiale pourrait bénéficier d’un service social minimum. Les pauvres de la planète réclament des écoles et des médecins, pas des fusils et des généraux.

L’HOMME
Oui. Bien sûr, les pauvres de la planète réclament à grands cris. Mais qui s’en soucie ?

LA FEMME
Qui s’en soucie ?

TROISIÈME VOIX (HOMME)
A cette époque, j’étais dans la jungle où j’observais les conditions de vie épouvantables des paysans birmans. 

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE KA HSAW WA APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Le matin, les villageois prenaient binettes et paniers et étaient obligés de construire des choses pour les militaires. Ils ne recevaient pas de salaire. J’ai parlé à une mère dont le fils s’était suicidé parce que des soldats l’avaient obligé à avoir des relations sexuelles avec elle. Le fils s’est tué de honte. C’est là que j’ai pris la décision de travailler pour ces gens. Au début je n’avais ni papier, ni crayon pour écrire. Les résistants m’ont dit que ce genre d’incident était très courant, que tout le monde s’en fichait, et que je ferais mieux de prendre les armes et de me battre. Mais j’ai décidé de continuer à rassembler des témoignages, d’absorber les histoires du mieux que je pouvais. Il faisait très froid dans les collines et nous n’avions qu’une feuille de plastique pour nous couvrir. Nous accrochions nos hamacs aux arbres pour éviter les sangsues par terre, et le matin nous nous apercevions que les sangsues étaient tombées des branches et nous suçaient le sang. Il y a eu un moment où j’ai eu envie de me tirer une balle dans la tête, quand nous n’avions plus d’eau et qu’il a fallu manger du riz cru. Mais nous avons continué à récolter des témoignages. Finalement, nous avons rencontré une Française qui nous a donné de l’argent pour acheter du papier et des timbres. J’étais tellement heureux de pouvoir enfin faire quelque chose. Et puis un jour, je suis allé dans une autre organisation humanitaire, qui travaillait sur autre chose. Et là, dans la corbeille à papiers, j’ai vu les documents sur lesquels j’avais travaillé si dur. Ç’avait été si difficile de réussir à poster ce document, de consigner les souffrances que ces gens avaient endurées. Il avait été froissé en boule et jeté.

L'HOMME
Ka Hsaw Wa. De Birmanie. Oui. Il en avait le cœur brisé. Oui. Mais on lui avait bien dit que ça ne servait à rien.

LA FEMME
On lui avait dit. On lui avait dit qu’il était en train de gaspiller sa vie. Que personne n’écoutait et que tout le monde s’en fichait.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Au Kenya, beaucoup de femmes n’avaient même pas de bois de chauffage. Elles avaient besoin de fruits pour soigner leurs enfants en état de malnutrition, et aussi d’eau potable, mais l’eau était polluée par les pesticides et les herbicides utilisés pour la culture commerciale. Nous les avons encouragées à planter des arbres. On allait récolter des graines dans les arbres, et on revenaient les planter comme les femmes faisaient avec d’autres graines. On fait comme ceci : on prend un pot, on y met de la terre et on y met les graines. On place le pot en hauteur pour éviter que les poules et les chèvres ne mangent les jeunes pousses. Nous avons planté plus de vingt millions d’arbres rien qu’au Kenya. Et le Mouvement Greenbelt a lancé des programmes semblables dans une vingtaine de pays.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE WANGARI MAATHAI APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Cela ne nous a pas rendus très populaires auprès des dirigeants. Ils nous attaquent, ils m’attaquent, moi. Mais heureusement, j’ai la peau dure comme celle d’un éléphant. Je m’appelle Wangari Maathai.

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je m’appelle Kailash Satyarthi.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE KAILASH SATYARTHI APPARAÎT SUR L'ÉCRAN. 

Quand j’avais cinq ou six ans, mon tout premier jour de classe, j’ai vu un cordonnier et son fils assis sur le seuil de mon école, qui nettoyaient et ciraient les chaussures des enfants, et quand que je suis entré, il y avait beaucoup de joie et de bonheur. J’avais des livres neufs et un cartable neuf et des vêtements neufs, un uniforme neuf, tout était neuf et quand j’ai vu cet enfant je me suis arrêté un instant parce qu’à ma connaissance, ou à ma conscience, c’était la première fois que je faisais une rencontre de ce genre, alors ce qui m’est venu à l’esprit, c’est la question : pourquoi un enfant de mon âge est assis là à cirer des chaussures pour des enfants comme moi, et pourquoi moi, je vais à l’école ? J’avais envie de poser la question à l’enfant mais je n’en avais pas le courage, alors je suis entré et mon professeur m’a accueilli mais je ne lui ai pas posé la question, même si j’avais toujours au fond de mon cœur le sentiment que je devrais, mais quelques heures plus tard, j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai demandé à mon professeur : Monsieur, je voudrais savoir pourquoi cet enfant de mon âge est assis à la porte et cire des chaussures ? Il m’a regardé bizarrement et m’a dit « Qu’est-ce que tu me demandes, tu es là pour étudier, pas pour toutes ces choses inutiles et ces questions. Cela ne te regarde pas. » Alors j’étais un peu fâché. Je me suis dit que je devrais retourner chez moi et poser ces questions à ma mère ; je l’ai fait et elle m’a répondu « Oh, tu n’as pas vu, il y a beaucoup d’enfants qui travaillent. C’est leur destin. Ce sont des pauvres. Ils sont obligés de travailler. » Et elle me dit de ne pas m’en inquiéter. Mais un jour, je suis allé trouver le cordonnier, le père, et je lui ai dit « tous les jours je regarde ce garçon. J’ai une question. Pourquoi n’envoyez-vous pas votre enfant à l’école ? » Alors le père m’a regardé, et pendant deux minutes il n’a pas pu répondre. Puis, très lentement, il m’a dit « Je suis un intouchable et nous sommes nés pour travailler. » Alors je ne comprenais pas pourquoi certaines personnes naissent pour travailler et pourquoi d’autres personnes comme nous naissent pour aller à l’école. D’où, comment ça se fait ? Alors ça a fait une petite révolte dans mon esprit, parce qu’il n’y avait personne pour me répondre. A qui demander ? Mon professeur n’avait pas de réponse. Personne n’avait de réponse valable. Et j’ai porté ça dans mon cœur pendant des années. Et maintenant, je travaille à changer ça. Cinq millions d’enfants rien qu’en Inde naissent esclaves. Des petits enfants de six, sept ans, obligés de travailler quatorze heures par jour. Et s’ils pleurent et réclament leurs parents, ils sont sévèrement battus, parfois pendus par les pieds à un arbre et marqués ou brûlés avec des cigarettes. Et le nombre d’enfants grossit – parallèlement à l’augmentation des exportations. Les exportations de tapis augmentent, et le nombre d’enfants esclaves augmente en proportion. Alors nous organisons des campagnes auprès des consommateurs. Et des actions directes : des raids clandestins pour libérer ces enfants et les rendre à leur famille. Mais quand on les libère, le travail ne fait que commencer.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
C’était extrêmement difficile de faire entendre notre voix. Nous, Palestiniens…

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE RAJI SOURANI APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

… nous sommes presque un peuple oublié, remis à une existence de deuxième classe. Personne n’a davantage besoin de la paix — d’une paix juste — que ceux qui sont opprimés. Je viens de Gaza. J’ai commencé très jeune à me battre pour la paix. Quand on voit l’enfer de notre vie quotidienne, on demande : Pourquoi toutes ces choses injustes ? Pourquoi la maison de mon voisin a-t-elle été démolie ? Pourquoi mon frère est-il en prison ? Et je parle de torture, je ne peux pas m’empêcher de parler de torture. Il faut avoir une même norme pour tout le monde, Israéliens et Palestiniens. Parce que toute vie humaine est sacrée, quelle que soit la nationalité, la race ou la religion.

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Tous ces disparus étaient des paysans.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE FRANCISCO SOBERON APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Des paysans des Andes, dont la langue est le quechua, pas l’espagnol. Ils sont considérés comme des citoyens de deuxième classe, donc on ne leur prêtait pas grande attention.

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Il n’y a rien de pire pour un prisonnier que d’avoir l’impression qu’il ou elle est oublié. Et en général, le persécuteur se sert de cet argument pour briser le prisonnier et lui dit, tu sais, en fait, tout le monde s’en fiche.

LA FEMME
On lui a dit. On lui a dit, tu sais, en fait, tout le monde s’en fiche.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
La première année de ma première peine de prison en Chine, j’ai pleuré presque tous les jours. Ma famille me manquait, surtout ma mère qui s’était suicidée à cause de mon arrestation. J’étais catholique, alors j’ai prié. Mais au bout de deux ans, il n’y avait plus de larmes. La vie ne vous appartient qu’une fois. Ils m’ont brisé le dos. Plus tard, en exil, on disait que Harry Wu était un héro.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE HARRY WU APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Mais un véritable héro serait mort. Si j’étais un vrai héro comme les gens que j’ai rencontrés dans les camps, je me serais suicidé. Je voudrais que le terme laogai entre dans tous les dictionnaires. « Lao » veut dire travail « gai » veut dire réforme. Ils vous réforment. Avant 1974, goulag n’était pas un mot. Aujourd’hui, oui. Alors maintenant nous devons exposer le mot laogai : combien y a-t-il de victimes, à quelles conditions de vie sont soumis les prisonniers ? Je veux que les gens sachent. Sachent que des produits sont fabriqués en Chine par le travail des prisonniers : les jouets, les ballons de football, les gants en latex. Je veux qu’ils sachent qu’aujourd’hui, les Chinois peuvent choisir entre différentes marques de shampoing, mais qu’ils ne peuvent toujours pas dire ce qu’ils ont vraiment envie de dire.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE ZBIGNIEW BUJAK APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

TROISIÈME VOIX (HOMME)
Garder une longueur d’avance sur la Police Secrète, voilà ce qu’on devait faire pour survivre. Les autres membres du mouvement Solidarité ne savaient pas où on habitait, ni qui étaient les organisateurs. Tous les mois, il fallait changer d’appartement et d’apparence, se déguiser. On faisait confiance à de parfaits étrangers. La récompense pour celui qui nous trahirait était énorme : vingt mille dollars et un visa de sortie permanent pour quitter la Pologne. Mais une seule fois, il y a eu une trahison.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
On faisait confiance à de parfaits étrangers. Une seule fois, il y a eu trahison.

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Nous n’avons pas le droit de perdre l’espoir. 
Je m’appelle Bobby Muller.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE BOBBY MULLER APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Un des trucs qui m’ont vraiment foutu en rogne quand on a reçu le prix Nobel pour notre travail contre les mines antipersonnelles, c’est la vision romantique qu’en ont donnée les média, tout ça pour que les gens aient bonne conscience, qu’ils se sentent inspirés. C’est des conneries. Les gens s’imaginent que parce qu’il y a un traité international, alors ça y est, le boulot est fini. Ecoutez, nous vivons notre vie en grande partie préservés des abîmes de désespoir, de souffrance et tourment. C’est pour ça que je m’attache tellement à faire adopter des lois et à les faire appliquer – cette conviction qu’on ne peut pas laisser les génocides, les Cambodge, les Rwanda du monde continuer à se jouer. Parce qu’alors ça devient une pépinière où on sème les graines de la destruction. Un jour, le même degré de folie va remonter l’allée jusque chez vous et s’installer dans votre quartier.

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Je voulais prendre des fleurs dans le jardin et les offrir aux enfants.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE SENHAL SAHIRAN APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Pour les enfants qui étaient dans les prisons turques, détenus pendant des années sans aucun chef d’inculpation. Des fleurs pour eux. Je voulais que ces enfants se sentent plus près de la nature. Je voulais que ces enfants se sentent moins seuls.

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Je m’appelle Van Jones.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE VAN JONES APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Notre organisation dénonce les violations des droits humains, en particulier les violences policières, ici aux Etats-Unis. Des enfants rentrent chez eux avec un bras cassé, ou la mâchoire brisée ou les dents fracassées. Ou bien après avoir passé quatre ou cinq jours en prison sans aucun chef d’inculpation. Des mômes qui se sont pris du gaz poivre dans la figure — c’est une résine qui colle à la peau et qui brûle, et qui continue à brûler jusqu’à ce qu’on puisse se laver. Et tout ça, c’est pas ça qui nous fait un monde plus sûr. Ça ne facilite pas la tâche de ceux qui travaillent à faire respecter la loi. Et Police Watch essaye d’y mettre un terme.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
Je m’appelle Bruce Harris.

L'HOMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE BRUCE HARRIS APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Ce que nous essayons de faire à Casa Alianza au Guatemala, c’est de rendre aux enfants leur enfance — s’il n’est pas trop tard. Nous avons commencé par simplement proposer de la nourriture et un abri — mais c’était naïf. Je me rappelle toujours un prêtre au Brésil qui disait « Quand je nourris ceux qui ont faim, on me traite en héro ; quand je demande pourquoi les gens ont faim, on me traite de communiste. » C’est une noble tâche de nourrir ceux qui ont faim, mais notre agence a mûri, et nous en sommes arrivés à demander pourquoi les enfants ont faim et pourquoi ils sont maltraités et assassinés, pourquoi la police tue les enfants des rues.  Très vite nous avons commencé à recevoir des appels et des menaces de mort. Jusqu’à ce qu’un jour… au beau milieu de la ville de Guatemala, une BMW aux vitres polarisées et sans plaque d’immatriculation est arrivée au centre d’aide, ici, à Covenant House. Trois hommes m’ont demandé par mon nom « Est-ce que Bruce Harris est là ? On vient pour le tuer. » Ils ont ouvert le feu à la mitraillette. Quand la police est arrivée, les policiers ont emporté toutes les balles. Ils ont emporté toutes les preuves. Quand ils ont appris ça à Covenant House à New York, ils m’ont envoyé un gilet pare-balles. Avec une garantie de remboursement au cas où il s’avérerait inefficace !

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je suis avocat.

LA FEMME FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE SEZGIN TURIKULU APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Quand je suis au tribunal, ici en Turquie, face à face avec ceux que j’accuse de torture, quand ils me regardent dans les yeux et que je ne détourne pas le regard,  quand ils me regardent dans les yeux et que je ne détourne pas le regard, j’ai l’impression d’avoir plus de courage qu’eux. Bien sûr, dès l’instant où je sortais de chez moi le matin, j’étais suivi. La seule chose à faire, c’était de trouver l’humour de la situation. En général, quand quelqu’un était assassiné, c’était d’une balle dans le dos. Dans notre organisation de défense des droits humains, on plaisantait, on imaginait s’installer des rétroviseur sur les épaules pour voir qui s’approchait en douce ! Pour voir qui s’approchait en douce par derrière pour nous tuer !

SIXIÈME VOIX (FEMME)
A chaque fois que j’avais peur, j’invitais tous nos amis, les autres activistes, et on se payait une bonne rigolade. Le sens de l’humour, la chaleur des gens qui m’entouraient, m’ont permis de survivre. Si j’avais été seule, isolée, je serais devenue folle.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Quand quelqu’un vient vous voir et vous dit « Je serais mort… Sans vous, je serais mort », ça vous redonne de l’énergie. Je m’appelle Kek Galabru et je refuse de quitter le Cambodge.

HUITIÈME VOIX (FEMME) (dans le noir)
Je m’appelle… (PAUSE)

L'HOMME FAIT UN GESTE ET RIEN N’APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Je m’appelle…

LA FEMME FAIT UN AUTRE GESTE ET TOUJOURS RIEN N’APPARAÎT SUR L'ÉCRAN. ILS ESSAYENT ENCORE TOUS LES DEUX. LES AUTRES ACTEURS RIENT. LA HUITIÈME VOIX CONTINUE À PARLER DANS LE NOIR. LA LUMIÈRE COMMENCE À BAISSER SUR L'HOMME ET LA FEMME.

Je ne peux pas révéler mon nom. Je suis soudanaise. Mes parents nous ont appris, quand on était petits, à aimer notre peuple, si simple, si pauvre soit-il. Notre maison était toujours très animée. Il y avait toujours quelqu’un, un malade qui venait se faire soigner, ou une femme qui venait accoucher chez nous. J’ai appris à considérer tous les Soudanais comme ma famille. Mais je ne peux pas révéler mon nom. Ceux que le gouvernement soupçonne de travailler pour la défense des droits humains sont arrêtés, souvent torturés dans des maisons fantômes ou, s’ils ont de la chance, mis en prison. Si je révélais mon nom je ne pourrais pas faire mon travail.

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Si elle révélait son nom elle ne pourrait pas faire son travail.

LA LUMIÈRE BAISSE JUSQU’AU NOIR SUR L'HOMME ET LA FEMME.

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Je m’appelle Rigoberta Menchù.

L’UN DES ACTEURS FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE RIGOBERTA MENCHU APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Nous devons réinventer l’espoir complètement. Nous sommes ceux qui ont, qui auront, le dernier mot.

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Aux Etats-Unis nous avons tant de richesses que nous ne savons qu’en faire, et pourtant nous laissons des millions d’enfants mourir de faim, sans abri, sans le minimum indispensable. Dans un pays béni d’une économie de neuf billions de dollars, la pauvreté tue des enfants, plus lentement mais aussi sûrement que les fusils. Il est clair que si nous ne sauvons pas nos enfants, nous ne pourrons pas non plus nous sauver nous-mêmes.

L’UN DES ACTEURS FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE MARIAN WRIGHT ELDERMAN APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Tout le monde devrait ouvrir l’enveloppe de son âme et recevoir ses ordres de l’intérieur. Et personne n’a jamais dit que ce serait facile. Il n’est pas nécessaire de voir tout l’escalier pour gravir la première marche. Si vous ne pouvez pas courir, marchez, si vous ne pouvez pas marcher, rampez, si vous ne pouvez pas rampez, bougez, continuez simplement à bouger. Continue à bouger, Marian Wright Elderman, continue à bouger.

SIXIÈME VOIX (FEMME)
Je m’appelle Helen Prejean.

L’UN DES ACTEURS FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE HELEN PREJEAN APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Quand je suis sortie de la chambre d’exécution avec Patrick la première fois que j’ai assisté à la mise à mort d’un homme, j’étais claire, claire à l’intérieur. On ne peut être que paralysé, ou galvanisé par ce genre de spectacle. Galvanisé : le principe vital de ressuscitation – surmonter la mort et résister au mal. Patrick était mort, mais je n’avais pas le choix. Je devais éclairer les gens, par mes récits, les y amener. Parce que nous ne savons pas quoi faire d’autre, nous imitons le pire comportement des criminels en appliquant la peine de mort, cet acte de désespoir suprême. Et pourtant je crois que si nous conduisons les gens vers leur propre cœur, ils réagissent.

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
Je suis Wissa. L’évêque Wissa, égyptien.

L’UN DES ACTEURS FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE l’EVÊQUE WISSA APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

Ce sont mes enfants. Ne m’appellent-ils pas mon père ? Si vous étiez chez vous et que quelqu’un batte votre enfant, ne l’en empêcheriez-vous pas ? Ne l’en empêcheriez-vous pas ? Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je m’appelle Samuel Kofi Woods. Je viens du Liberia.

L’UN DES ACTEURS FAIT UN GESTE ET LE NOM (OU LE PORTRAIT) DE SAMUEL KOFI WOODS APPARAÎT SUR L'ÉCRAN.

On entre dans le couloir de la mort et on sait que cet instant est peut-être le dernier. Je suis passé par là. Mais quand un pays est à ce point consumé par le mal, il est difficile de voir les alternatives, sauf si des êtres de convictions ne se dressent. Même si on sait que cet instant est peut-être le dernier. Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

TROISIÈME VOIX (HOMME)
Si je tourne les talons et m’en vais, qui fera le travail ? Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

SIXIÈME VOIX (FEMME)
Fallait-il du courage ? Je dirais plutôt qu’il fallait de l’entêtement. Comme un câble métallique à l’intérieur.

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Le courage commence par une voix.
Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?
(LONG SILENCE)

HUITIÈME VOIX (FEMME) (dans le noir)
Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

LA FEMME (MOQUEUSE)
Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

L'HOMME
Oui. Les noms. José Ramos Horta du Timor oriental avec son Prix Nobel de la Paix complètement inutile, et le Dalaï Lama, et le juge espagnol, là, Baltasar Garzón, et Freedom Neruda, le journaliste ivoirien, ivoirien, non mais franchement, et Maria Teresa Tula…

LA FEMME
Maria Teresa Tula du Salvador, qui a été arrêtée tellement de fois, et qui a reçu et tellement de menaces et qui ne voulait quand même pas s’arrêter, qui ne voulait pas s’arrêter de rechercher les disparus

L'HOMME
Elle ne voulait pas s’arrêter…

LA FEMME
… et Natassa Kandic la fouinarde serbe, et cet infatigable enquiquineur de Jaime Prieto le Colombien, et Vaclav Havel, et… Tous ces noms. Des noms que je n’oublierai pas, pas moi.

L'HOMME
Des noms que nous n’oublierons pas. D’autres les oublieront.

LA FEMME 
D’autres oublieront ces noms. Déjà ils s’estompent, disparaissent de la mémoire, ces noms. Malgré le final triomphant et provocant. 0Si nous ne le faisons pas, qui le fera ? La lumière est sur eux et les applaudissements vont bientôt commencer, les envelopper et les caresser, la lumière baisse, les projecteurs s’éteignent l’un après l’autre tandis que les spectateurs rentrent chez eux, ils allument la télé et un visage lointain, peut-être l’un de ces visages mêmes, explose de douleur et meurt doucement…

L'HOMME
… et c’est l’heure du dîner, et puis de nouveau l’heure de dormir, et demain tout sera comme ça a toujours été, eux et nous de nouveau…

LA FEMME
Eux et nous de nouveau, eux et moi une fois de plus, conscients que là-bas, au-delà de nous, au-delà de ces lumières, il y a les autres, ceux qui n’ont jamais eu de projecteur, ceux dont même moi j’ignore le nom, les autres, les êtres sans importance, en dehors de la lumière, dont la voix n’est jamais enregistrée ni retranscrite, dont le corps est au-delà de l’invisibilité.

L'HOMME
Eux et moi encore et encore, qui partageons les plus profonds recoins de la nuit, qui partageons cette parcelle de savoir. La vie ne vous appartient qu’une fois. J’attends ici avec ce savoir. Moi aussi je sais attendre.

LA FEMME
Moi aussi je sais attendre. Moi aussi je sais ce que c’est que d’attendre dans l’ombre. Mon tour finit toujours pas venir.

TANDIS QUE LES DÉFENSEURS PRENNENT UNE DERNIÈRE FOIS LA PAROLE, LA LUMIÈRE BAISSE LENTEMENT SUR L'HOMME ET LA FEMME.

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je ne prétends pas être un héro
Au début, je n’avais ni papier ni crayon pour travailler

HUITIÈME VOIX (FEMME)
Mais on ne vit pas toute sa vie dans la peur
Il vaut mieux mourir trop tôt
Toute autre chose aurait eu un goût de cendres
Voilà ce qu’on sait

SEPTIÈME VOIX (HOMME)
Quelque chose est là
Il y a une lumière
J’ai fait ce que je devais faire
Sachant ceci sachant ceci
Les pauvres de la planète réclament

SIXIÈME VOIX (FEMME)
Voilà ce qu’on sait
Toute autre chose aurait eu un goût de cendres
Voilà ce qu’on sait
Les pauvres de la planète réclament
Des écoles et des médecins, pas des généraux et des fusils

CINQUIÈME VOIX (HOMME)
Je n’étais jamais seul
Voilà ce qu’on sait
Nous avons fait ce que nous devions faire, c’est tout

QUATRIÈME VOIX (FEMME)
Fallait-il du courage ?
Il fallait de l’entêtement. De l’entêtement  Comme un câble métallique intérieur
Le sentiment d’une force intérieure comme un câble métallique
Toute autre chose aurait eu un goût de cendres
Sachant ceci sachant ceci
Nous devons quelque chose aux laissés pour compte

TROISIÈME VOIX (HOMME)
Et Dieu nous époussette et Dieu dit « Essaye encore. »
Dieu dit « Essaye encore. »
Dieu dit,
La vie ne vous appartient qu’une fois, une seule fois
Alors nous continuons
Sachant ceci sachant ceci
si nous conduisons les gens vers leur propre cœur 
ils réagissent
voilà ce qu’on sait
nous n’étions jamais seuls

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Et donc nous continuons
à attendre, à attendre
à attendre dans l’ombre la vérité
Nous n’étions jamais vraiment seuls

PREMIÈRE VOIX (HOMME)
Je ne prétends pas être un héro
J’ai fait ce que je devais faire, c’est tout
C’es aussi simple que ça
Voilà ce qu’on sait
Le travail commence à peine

DEUXIÈME VOIX (FEMME)
Voilà ce que nous savons
Nous avons fait ce que nous devions faire
Le travail commence à peine.

LA LUMIÈRE MONTE ENCORE SUR LES HUIT ACTEURS POUR LA DERNIÈRE FOIS, TANDIS QU’ELLE BAISSE COMPLÈTEMENT SUR L'HOMME ET LA FEMME.
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